Спецназовец Дмитрий Чистяков завоевал уважение начальства и признание среди сослуживцев благодаря своему опыту и лидерским качествам. Его карьера была отмечена службой в горячих точках, где он получил серьёзное ранение головы. Последствия этой травмы проявляются в самые неожиданные моменты. Во время выполнения важного задания Чистяков внезапно теряет сознание. Медицинская комиссия обнаруживает у него неоперабельную опухоль, что влечет за собой временное отстранение от работы на целый год. Дмитрий оказывается в ситуации, когда ему запрещено носить оружие и управлять автомобилем, а также необходимо избегать физических нагрузок и принимать лекарства.
Его близкий друг устраивает Дмитрия на работу в криминальную полицию в качестве референта. Однако вскоре друг погибает при загадочных обстоятельствах, которые выставляют его смерть как самоубийство. Чистяков не верит в эту версию и решает провести собственное расследование. Стремление найти виновного и восстановить справедливость вызывает у Дмитрия сильные эмоциональные переживания и усугубляет его хронические головные боли. Вскоре он осознает, что болезнь наделила его необычной способностью: при прикосновении к предметам, связанным с преступлением, он начинает видеть чужие воспоминания.
